会議が終わったあとの廊下で、ため息をついたことがあります。 今日も、一言も発言できませんでした。 意見がなかったわけではありません。 言おうとして、タイミングをうかがって、そのまま会議が終わったのです。

「話せる人は、いいな」 そう思いながら席に戻る午後は、自分がひどく小さく感じられました。

僕は今も、話すことが得意ではありません。 雑談は続かないし、人前に立てば頭が真っ白になります。 声を出すたびに、噛まないかなという緊張がよぎります。

それでも僕は、話す力を追いかけるのを途中でやめました。 代わりに決めたことがあります。 聞く力と、自分の強み。 この二本を、時間をかけて積み上げていくことでした。

この記事は、その生き方の全体像を書いた総論です。 「話せないなら、せめて別のもので」という消極的な話ではありません。 話し下手にはむしろ向いている道だと、僕は思っています。

話せないことは、致命傷ではありません

まず、いちばん大きな誤解から書かせてください。 僕は長いあいだ、「話せない自分は社会人として欠陥品だ」と思い込んでいました。 面接も、会議も、飲み会も、すべて話せる人のためにある。 そう見えていたからです。

でも、働く年数が増えるほど、違う景色が見えてきました。 職場で信頼されている人が、全員おしゃべり上手かというと、そんなことはないのです。 口数は少ないのに、「あの人に頼めば大丈夫」と言われる先輩がいました。 資料が正確な人。技術に詳しい人。数字に強い人。 その信頼は、話術ではなく、積み上げてきたものから来ています。

思い返すと、僕が「欠陥品だ」と落ち込んだのは、いつも話す場面の直後でした。 飲み会の帰り道や、発言できなかった会議のあとです。 評価の物差しが「話せるか」の一本しかないと、落ち込む回数は増える一方になります。 物差しを増やすことは、自分を守ることでもあるのです。

話す力は、たしかに便利な力です。 でも、それは数ある力の一つであって、唯一の通貨ではありません。 このことに気づいてから、僕は少しだけ呼吸が楽になりました。

僕の二本柱——聞く力と、自分の強み

とはいえ、人とのやりとりをゼロにはできません。 そこで僕が頼りにしてきたのが、二本柱でした。

一本目は、聞く力です。 うまく話せなくても、相手の話を受け取ることはできます。 頷いて、確認して、最後まで聞く。 それだけで人間関係の土台は作れる、というのが僕の実感です。 ここはこのサイト全体の核にあたります。 詳しくは聞く力の教科書に書きました。

二本目が、この記事の主役である「自分の強み」です。 聞く力が人との橋だとすれば、強みは自分の足場になります。 橋と足場。 二つそろうと、話す力の不足はかなりの部分まで補えます。 少なくとも僕は、この二本で仕事と人付き合いを続けてこられました。

強みは、特別な才能でなくていい

「強み」と聞くと、身構えるかもしれません。 僕も最初は、天才的な何かを想像して、自分には無縁だと感じていました。

でも、ここで言う強みは、もっと地味なものです。 知識、経験、スキル、資格、そして得意なこと。 「人より少し詳しい」「人より少し速い」「人より少し丁寧」。 その程度の差でも、積み重なれば立派な強みになります。

たとえば、こんなものです。

  • 表計算の関数に詳しくて、集計を任される
  • 手順書を書くのがうまくて、新人がそれを読んで育つ
  • 一つの製品の仕様を、社内の誰よりも把握している
  • 障害が起きたとき、ログを黙々と追い続けられる

どれも、話術はいりません。 そして、どれも一夜では身につかないものです。 だからこそ、先に積んだ人のところへ、仕事と信頼が集まります。

強みの種は、苦手の隣にあります

「そんなもの、自分にはない」と感じた人へ、探し方を三つ書きます。

一つ目は、人から頼まれたことを思い出すことです。 「これ、お願いできる?」と回ってくる仕事には、理由があります。 自分では当たり前すぎて、強みだと気づいていないだけかもしれません。

二つ目は、時間を忘れてやれることを探すことです。 調べもの、整理、細かい作業。 苦にならないという事実は、それだけで続ける才能の証拠になります。

三つ目は、苦手の隣を見ることです。 僕は話すのが苦手なぶん、話す前に頭の中で何度も考える癖がつきました。 その癖はいま、文章を書くときの慎重さとして役に立っています。 苦手を埋め合わせてきた工夫の中に、強みの種が眠っていることは多いのです。

仕事のやりとりは、文章の比重が増えています

もう一つ、追い風の話をさせてください。 働く環境そのものが、話し下手に有利な方向へ動いていると僕は感じています。

僕の見てきた範囲でも、チャットやテキストで進む仕事は増えました。 特にIT系の職場では、連絡も相談も議論もチャットで進むことが多いです。 文章中心で仕事が完結する場面が、珍しくなくなりました。 リモートワークの広がりも、その流れを後押ししたように思います。

文章のやりとりには、話し言葉にない特徴があります。 考えてから書ける、ということです。 即答を求められない。 言い直せる。 記録が残る。 その場の瞬発力で勝負しなくていい世界が、仕事の中に確かにあるのです。

会議で光る人と、文章で光る人は、別の種類の人だと僕は思っています。 そして後者が正当に評価される場所は、探せば見つかります。

これは日本語でも英語でも変わりません。 英語の会話は無理でも、読み書きならなんとかなる。 そんな入り方で海外とやりとりする道も、文章中心の仕事なら現実的になります。 「話せないから無理」と決めつけるのは、早いかもしれません。

だから、転職を考えるときも視点が変わります。 「話せない自分でも採ってくれる会社」を探すのではありません。 「文章と実力で評価される環境」を、こちらから選びに行くのです。 同じ求人でも、この目で見ると景色が違ってきます。

「頼られる何か」を一つ持つ

強みを積む目的は、誰かに勝つことではありません。 僕が目標にしてきたのは、もっと静かなことです。 「このことなら、あの人に聞こう」と思い出してもらえる存在になる。 言いかえると、代わりが利きにくい部分を一つ持つことでした。

頼られると、会話は向こうからやってきます。 しかも雑談ではなく、自分の得意分野の話としてです。 得意なことなら、僕でも言葉が出てきます。 話し下手が自然に話せる数少ない場面は、こうやって自分で作れるのです。

僕にも覚えがあります。 雑談の輪には一言も入れないのに、担当していた仕組みの質問には答えられました。 聞かれるのが嫌どころか、ありがたいとさえ感じたほどです。 あの小さな成功体験は、いまでも僕を支えています。

それに、頼られた経験は自信の底になります。 雑談で笑いを取れなくても、「あの件は自分がやった」という事実は消えません。 話せなかった夜の自己嫌悪に、事実で反論できるようになります。

時間はかかります。でも、積み上がります

正直に書きます。 この道は、速くありません。 資格の勉強にも、スキルの習得にも、月単位や年単位の時間がかかります。 数日で人生が変わるような話は、ここにはありません。

でも、話す練習と違う点が一つあります。 積んだものが、目減りしにくいことです。 会話は一回ごとに消えていきますが、身につけた知識や残した実績は消えません。 昨日の自分に、今日の分を足していける。 仕事も人生も人付き合いも、ゆっくりとなら確かに変えていけます。

僕自身、話すことへの緊張は今も残ったままです。 それでも生活が少しずつ変わってきたのは、この「残る積み重ね」のおかげでした。

話す練習を、否定したいわけではありません

誤解のないように書いておきます。 話す練習をやめろ、という話ではありません。 話したい人は、練習すればいいと思います。 僕自身、聞き方や伝え方の工夫は今も続けています。

ただ、これは順番の問題です。 話す力を最初の関門にしてしまうと、多くの人がそこで立ち止まります。 先に強みを積んで、頼られる場面を作る。 すると不思議なもので、話すことへの恐怖も少しだけ薄まりました。 得意分野の話なら、多少噛んでも大丈夫だと知っているからです。 足場ができてから橋をかける順番のほうが、僕には合っていました。

強みの育て方には、いくつもの道があります

最後に、この考え方の各論を紹介します。 どれも「話せないまま始められる」ことを基準に選びました。

資格で、努力を形にする道。 資格は、自分で語らなくても伝わる客観的な実績です。 詳しくは資格は「静かな実績」に書きました。

AIを、文章の相棒にする道。 チャットAIとのやりとりは、考えてから書ける世界です。 話し下手の、考えてから言葉にする癖がそのまま活きます。 AIは話し下手の相棒になるにまとめました。

環境を選び直す道。 文章中心の職場への転職は、強みが評価される場所探しでもあります。 英語も、会話ではなく読み書きから伸ばすという順番があります。 読み書きなら、辞書や翻訳の助けを借りて自分のペースで進められるからです。 このあたりは、今後の記事で順に書いていきます。

どれか一つでいいのです。 全部やる必要はありませんし、速く進む必要もありません。 比べる相手も、隣のよく話す誰かではなく、昨日の自分にしましょう。 一歩の小ささより、やめないことのほうがずっと大事だと僕は思っています。