日曜の夜、スマホを開いたら、また一件、結婚の報告が流れてきました。

大学の同期です。「いいね」を押して、そっと画面を閉じる。 おめでとうと思う気持ちは本当なのに、胸の奥がざわつく。 「自分だけ、取り残されていくのかもしれない」と。

その感覚を、僕はよく知っています。20代の僕が、まさにそうだったからです。

僕は口下手で、人見知りで、あがり症です。 20代の恋愛は、うまくいきませんでした。 恋人から「何を考えているかわからない」と言われ、自信をなくす。その繰り返しです。

結婚したのは、36歳のときでした。 マッチングアプリで今の妻と出会い、いまは小学生と幼稚園の子どもが二人います。

先に、はっきり断っておきます。 これは「36歳になれば結婚できる」という話ではありません。 僕の場合はそうだった、という一つの記録にすぎません。 それでも、あの頃の僕と同じ焦りの中にいる人に、伝えたいことがあります。

焦っていた頃の僕に起きていたこと

20代の後半、周りで結婚が続いた時期がありました。 職場の同期、地元の友人。報告を聞くたびに、焦りが少しずつ積もっていきました。

焦っていたときの僕は、今思えば、相手を見ていませんでした。 見ていたのは「結婚」という結果だけです。 目の前の人と合うかどうかより、「この機会を逃したら次はない」という不安で動いていました。

だから、無理をしました。 合わない話題に頑張って合わせ、面白くもないのに笑い、疲れて帰る。 背伸びした会話は続きません。関係も続きませんでした。

焦りは、出会いを増やしてはくれません。 むしろ、目の前の一人と向き合う余裕を奪っていきます。 これが、焦っていた頃の僕に起きていたことです。

「早いか遅いか」より「合う人と出会えるか」

視点が変わったのは、30代に入ってからです。

きっかけは、大きな出来事ではありません。 焦って動いても何も変わらなかった、という単純な疲れでした。 そこでようやく、自分への問いが変わったんです。

「いつ結婚できるか」ではなく、**「どんな人となら、無理せず一緒にいられるか」**へ。

結婚は、式を挙げた日がゴールではありません。 その先に、何十年ぶんの普段の日々が続きます。 だとしたら、大事なのは早さではないはずです。 背伸びしていない自分のまま、隣にいられる相手かどうか。 そちらの方が、ずっと重いと僕は思います。

36歳で妻と出会ったとき、僕は無理をしませんでした。 口下手なことも、話すより聞く方が好きなことも、隠しませんでした。 その等身大の僕を受け入れてくれる人だったから、結婚は自然に決まったのだと思います。

焦って背伸びしていた頃の僕には、たどり着けなかった出会い方でした。

詳しい経緯は、こちらの記事に書いています。

なお、アプリを使うなら、18歳以上対象で届出済みのサービスを選ぶことが大前提です。

周りのペースは、あなたのペースではない

友人の結婚報告を見て焦る気持ちは、消そうとしなくていいと思います。 僕も消せませんでした。祝いたい気持ちと、ざわつく気持ちは両立します。

ただ、一つだけ思い出してほしいことがあります。 結婚の時期は、人と比べて競うためのタイムではない、ということです。

早く結婚した人が勝ちで、あとになった人が負け。 そんなルールは、どこにもありません。 それぞれが、合う人と出会えたタイミングで結婚しているだけです。

僕は36歳でした。それを「遅かった」と思ったことはありません。 あの年に出会ったから、いまの妻と出会えました。 別の時期に別の誰かと無理をして結婚していたら、いまの家族はいません。 そう考えると、遅い早いという物差し自体が、あまり意味を持たなくなりました。

焦りが消えない夜にできること

とはいえ、「焦らなくていい」と言われて消えるなら苦労しませんよね。 だから、考え方ではなく、行動の話を一つだけします。

焦りに任せて何かを「増やす」のではなく、無理を一つ「減らす」ことです。

気の進まない集まりに、義務感だけで出続けているなら、休んでいい。 興味のない話題に、無理して詳しいふりをしているなら、やめていい。

無理を減らすと、等身大の自分で人と向き合う体力が戻ってきます。 そして等身大でいるときの方が、合う人には見つけてもらいやすいと感じます。 少なくとも僕は、無理をやめてからの方が、人との関係が楽になりました。

結婚した今も、僕は緊張しています

最後に、正直に書いておきます。

結婚しても、僕の口下手はなくなっていません。 いまも人と話すたびに、噛まないかな、ちゃんと言えるかな、と緊張がよぎります。 妻との会話でも、言葉に詰まる日があるくらいです。

それでも、家族との毎日は続いています。 話すのが苦手なままの僕でも、聞くことはできるからです。

あなたがいま20代で、焦っているなら。 その焦りを、いったん横に置いてみてください。 遅れているのではありません。まだ、合う人と出会う途中なだけです。 少なくとも僕は、そう考えるようになってから楽になりました。