「小さな一歩を踏み出そう」という記事を、夜中に読み終えたことがあります。 いい話だな、と思いました。 明日から何か始めよう、とも思いました。 そして翌日、僕は何も始めませんでした。 数日後に残っていたのは、動けなかった自分への嫌気だけでした。
この記事は、そういう夜を知っている人に向けて書いています。 「行動しよう」と言われるたびに、少し苦しくなる人へ。 先に結論を書きます。 一歩が無理なら、一ミリでいいのです。 そして動けない日があっても、それは後退ではありません。
「小さな一歩」は、意外と大きい
世の中で「小さな一歩」と呼ばれるものを、よく見てみてください。 「誰かに話しかける」「朝早く起きる」「何かに申し込む」あたりが定番です。 どれも、僕にとっては小さくありませんでした。 緊張しやすい人間にとって、人に関わる行動は特に大きな一歩です。 それができないのは、意志が弱いからではないと僕は思っています。 単に、階段の一段目が高すぎるのです。
高すぎる段の前で立ち止まるのは、自然なことだと思います。 僕に必要だったのは気合ではなく、段差そのものを削ることでした。
ミリ単位の一歩の例
僕が実際にやってきた、ミリ単位の一歩を並べます。
- 気になる記事を、読まずにブックマークだけする
- 本を買わずに、タイトルをメモしておく
- 5分だけ調べて、やめる
- メッセージの下書きだけ書いて、送らない
- 明日やることを、一行だけ書いて寝る
- 申し込みページを開いて、眺めて、閉じる
「そんなの意味があるの」と思うかもしれません。 僕は、あると思っています。 ブックマークした記事は、いつか読む日のために場所を取ってくれています。 下書きは、送る日の自分に宛てた引き継ぎ書です。 開いて閉じただけのページも、二回目に開くときはもう初めてではありません。 ゼロと一ミリの間には、見た目よりずっと大きな差があるのです。
それに、一ミリなら失敗のしようがありません。 ブックマークに緊張する人はいないからです。 「できた」で終わる行動を積むうちに、動くこと自体への構えが少しゆるみます。 僕の場合は、そうやって次の一ミリが少しだけ軽くなりました。
コツは、一ミリを「準備」と呼ばないことです。 準備と呼ぶと、本番をやらない限り成果ゼロのように感じてしまいます。 そうではなく、ブックマークはそれ自体が完了した一つの行動です。 今日の分は今日で完結している、と考えるほうが僕には長続きしました。
動けない日は、後退ではありません
ミリ単位にしても、動けない日はあります。 僕にも、今でも普通にあります。 そういう日、以前の僕は「また元に戻ってしまった」と落ち込んでいました。
でも、考えてみれば変な話です。 昨日ブックマークした記事は、今日動けなくても消えません。 書いた下書きも、調べた5分も、なかったことにはならないのです。 積んだ一ミリは、動けない日にもそこに残っています。 だから動けない日は後退ではなく、ただの休みです。 むしろ、休む日があることを前提に進むほうが、現実に合っています。
もう一つ、僕が助けられた工夫があります。 一ミリを、どこかに書き残しておくことです。 メモアプリに「記事をブックマークした」と一行書くだけで構いません。 動けない日に見返すと、ゼロではなかった証拠がそこに残っています。 記憶はすぐ「何もしていない」と言ってきますが、記録は事実を覚えています。
比べる相手にも気をつけたいところです。 隣のよく動ける誰かと比べると、一ミリはみじめに見えます。 でも比べる相手を先月の自分にすると、ブックマークの数だけ進んでいます。 僕は、後者の物差しで暮らすと決めました。
「変わらなきゃ」を、いったん置く
そもそも、の話をさせてください。 あなたは本当に、大きく変わらなければいけないのでしょうか。 僕は、人見知りや緊張しやすさを、無理に直す必要はないと考えています。 そのままの気質と付き合いながら、暮らしを楽にする工夫はできます。 この考え方は人見知り・あがり症は「治さなくていい」に書きました。
目指すのは、別人になることではありません。 今の自分のまま、暮らしを一ミリ楽にすることです。 そう考えると、焦りは少し減って、一歩の向きも変わってきます。
一緒に、進みましょう
最後に、これだけは伝えさせてください。 僕は今も、緊張と不安を抱えたまま暮らしています。 先を歩く先生ではなく、同じ道を少し先で歩いている人間です。 だから「頑張れ」とは言いません。 代わりに、こう思っています。 一ミリずつでいいから、一緒に進みましょう、と。 あなたが今日一ミリも動けなくても、この場所は明日もここにあります。
ただ、動けない状態が長く続いて、生活につらさが出ているときは、無理をしないでください。カウンセラーなど専門家に相談するという選択肢もあります。